Sertões de Minas e Bahia (parte 4/5)

...continuação

Falante e comunicativo, o proprietário do restaurante me convidou à roça. Em meio a mil ideias e planos de cultivar frutas variadas na terra, por enquanto apenas rascunhos de ameixeiras, pessegueiros, bananeiras, mangueiras, gravioleiras, quase todas atacadas impiedosamente por formigas substanciosas. Vacas paridas cambaleavam no fundo do terreno fortemente inclinado, onde corria vale de rio seco, mas do qual se obtinha água a menos de um metro de profundidade. No terreno vizinho, marmeleiros semiabandonados entre hortas bem cuidadas.

O lixão da cidade de Morro do Chapéu, implantado no alto do morro, bancado pela administração municipal, inclusive pelo prefeito eleito, gerava chorume e contaminava nascentes de água que cruzavam roças, inclusive as que abasteciam comunidade quilombola.

A rodovia estreita, asfaltada e cheia de buracos subiu mais a colina, ultrapassando a altitude de Morro do Chapéu, percorrendo o altiplano em solo pedregoso com vegetação acastanhada e monótona. Plantações de sisal predominaram na segunda metade da viagem. O ônibus entrou na pobre e triste Várzea Nova antes de descer a serra íngreme e sinuosa, já com a visão da cidade de Jacobina ao fundo do vale, cercada por enormes paredões de rocha, serras alongadas, vales estreitos e profundos. Muitas ladeiras e morros, casas nas encostas abruptas, escarpas rochosas, o traçado sinuoso da cidade, faziam de Jacobina local instigante para explorações. Subiu e desceu muita gente durante o percurso por vales férteis, verdes, mas pouco plantados. Corria água nos rios e riachos.

O ônibus entrou em Senhor do Bonfim no meio da tarde. Saí imediatamente às ruas, pois queria encontrar, antes de fechar o comércio, colega dos tempos em que morei na cidade quase trinta anos antes. De loja em loja, de casa em casa, me deparei com a mãe dele me informando que ele saíra.

O amigo apareceu no hotel antes de escurecer. Magro e envelhecido demais, completamente calvo, adoentado, mas feliz em me rever depois de tantos anos. Sentamos em bar ao ar livre, dos poucos quase intactos desde que deixei a cidade, a fim de tomarmos goles e matarmos as saudades. Após descrevermos por alto a vida de cada um, perguntei pelos amigos e amigas. A maioria ainda morava e trabalhava em Bonfim, casados, separados, com ou sem filhos. Outros se mudaram. Três casos, no entanto, me chocaram.

Um tornara-se caminhoneiro com o pai. Anos antes, quando cruzavam o oeste baiano, foram assaltados nas proximidades de Barreiras. E assinados. Pai e filho permaneceram desaparecidos por muito tempo. O caminhão e a carga jamais foram encontrados. Pedaços irreconhecíveis dos corpos apareceram tempos depois. Farrapos de roupas e restos dos calçados auxiliaram no reconhecimento das ossadas e da carne em decomposição.

Um homossexual famoso na época, além de se relacionar com meninos, intermediava mulheres casadas que queriam pular a cerca. Um dos maridos descobriu o esquema, encomendando a execução do agenciador. Mas não uma morte qualquer. O tal foi esquartejado em dezenas de pedaços.

Uma garota também tivera fim trágico. Meu amigo não soube precisar quando, mas ela, que jamais se casou, se suicidara ateando fogo ao corpo embebido em álcool.

Naquela noite, eu e ele marcamos ponto em três bares, bebemos bem, comemos, enchemos a barriga. A emoção do reencontro com a cidade de Bonfim, com o colega, as doses e mais doses nas mesas dos bares, a carne de sol no ponto, as bonfinenses sensuais, no entanto, não conseguiam afastar as imagens dos destinos tenebrosos daquelas três histórias.

Andamos sem rumo e sem pressa pelo centro comercial, pela feira ao ar livre, extensa, variada, uma das maiores da região. Tentamos encontrar outro amigão das antigas, mas de cuja casa ninguém tinha o endereço, nos obrigando a vagar a esmo e esperar a sorte de encontrá-lo nos lugares mais prováveis.

Mais à noite reencontrei o colega completamente bêbado, não falando coisa com coisa, ziguezagueando. Ainda assim, insistiu em novas explorações etílicas. Ao ar livre houve festa organizada pelo prefeito eleito, para a qual foi convidada banda de axé sobre gigantesco trio elétrico. A galera mais jovem, catalisada pelo álcool e outros aditivos, pulava e atendia obediente aos apelos do vocalista:

“sai do chão!”, “tire o pé do chão!”, “levanta a mãozinha e bate na palma da mão!”.

Suportei pouco aquela mesmice do lixo descartável da indústria cultural.

No dia seguinte, implorei ao colega para repetir a história triste da amiga que se suicidara. O danado repuxou da memória e acabou lembrando que aquele fim trágico ocorrera com outra mulher, de nome diferente, nem era morena, nem usava cabelos curtos, nem nada. Porra...

Inaceitável era a poda criminosa e de extremo mau gosto das árvores ao longo de ruas, avenidas e praças da maioria das cidades interioranas. Tratava-se de mutilação, sem falar que o bem mais procurado e precioso, a sombra, ficava comprometido. As administrações municipais reduziam árvores frondosas a minúsculos cubos, cones, esferas, corações e outras formas ridículas. As cidades, por conta disso, continuavam tórridas, feias, cinzentas, sem as tão desejadas sombras.

Outro amigo antigo apareceu com o colega. Demos voltas pela cidade nos lembrando dos velhos tempos. E, afinal, quem aparecia em foto histórica tirada durante as festas juninas da época, com seis de nós, era ele e não o tragicamente assassinado com o pai, como eu supunha inicialmente.

No início da noite encontramos outro colega. A conversa ia bem até ele desandar a matraquear sobre os conchavos e traições durante a campanha eleitoral. O tema simplesmente o obcecava. O primeiro colega se antecipou e picou a mula. A situação tornou-se insuportável quando sobraram apenas eu, ele e o antigo correligionário da campanha eleitoreira. Nada de projetos ou propostas políticas para a população. Apenas quem ajudou quem, quem traiu quem, quem se aliou a quem, quem debandou. Baixa politicagem, nada mais.

A caatinga e a poeira das estradas de chão me chamavam. Os colegas apareceram para se despedir. Prometemos manter contato.

A lotação saiu rumo à vila de Pilar. A rodovia penetrou de vez no coração da caatinga, acinzentada e ressecada, cortada por rios e riachos completamente secos. Serras e serrotes revelavam encostas pedregosas.

Cidadezinha planejada para atender à empresa de mineração quase ao lado, Pilar horrorizava em praticamente tudo. Espécie de rascunho em miniatura e mal feito de Brasília, com traçado quadriculado e quadras de apartamento na parte central, a vila guardava aspecto desolador no meio daquele sertão. Nada de verde, nada de praças, nada de acolhedor, nada de nada. Pilar mais parecia cenário de filmes de horror nos quais o personagem, desesperado, se vê em pesadelo, sem saída, perdido pela vila deserta, morta, cinzenta, sem habitantes ou alma viva sequer. Sentei no meio daquela pasmaceira aguardando o segundo transporte.

Após o ônibus passar ao lado da entrada da mineradora, o asfalto acabou e a estrada de chão fascinou pelo contato mais próximo com a paisagem e povoados esparsos. Xiquexiques, facheiros, mandacarus, umbuzeiros, umburanas, favelas, muito espinho, vegetação de médio porte ressecada, exibiam sem disfarces o semiárido nordestino. Bodes e cabras, pouco gado, vaqueiros de gibão e chapéu de couro conduziam rebanhos. Nas imediações de Caldeirão da Serra, serrotes cobertos de pedras e vegetação rala me aguçaram a curiosidade de caminhadas.

Desembarquei em Uauá no fim da tarde ao lado da praça nova, alongada, criminosamente sem árvores. Nada de sombra naquele miolo de caatinga tórrida, onde o sol jamais perdoava. Andei até hotel básico com quartos altos, duas janelas protegidas por telas antimuriçocas e pelas quais entrava brisa constante.

Entrei em restaurante que servia carnes da grelha improvisada na calçada, principalmente a de bode. O vento forte e fresco da noite afastava o calor. As pessoas animavam bares e espaços públicos. O vento frio e seco forçava os mais sensíveis a se protegerem com blusas e gorros. A ventilação natural do quarto do hotel não pediu o ventilador ou o quase sempre supérfluo ar condicionado. De volta ao clima tipicamente sertanejo, seco, poucas nuvens no céu, quente durante o dia, fresco à noite.

Caminhei pela manhã por estradinhas de chão e veredas estreitas em contato íntimo com a caatinga rala, em tons que variavam “radicalmente” do cinza-acastanhado ao castanho-acinzentado. Bandos de bodes e cabras, raros jegues, gado apenas ao longo do rio Vaza Barris, praticamente seco e apenas com poças de água parada, ladeado de várzea fértil e pouco aproveitada. Afloramentos rochosos cobertos de xiquexiques e outros arbustos espinhosos. Umbuzeiros floridos garantiam boas sombras e perspectivas de frutos para daí a meses. Umburanas cujos troncos e galhos pareciam envernizados tal o brilho polido.

Uauá significa vaga-lume, pirilampo, na língua dos habitantes originais da região. A pequena cidade, a capital do bode, contava com centro comercial discreto, sem casario antigo, ruas estreitas, atmosfera sertaneja, povo recatado. O silêncio e a sesta do início da tarde me convidaram a me refugiar do calor infernal no hotel.

Codorna frita com farofa e salada encerraram minha noite em mesas no meio da praça nova, a sem árvores, ventilada, observando o movimento da noite de Uauá.

Optei em caminhar exatamente de onde vinha poeira acastanhada que entrava pelas janelas do quarto do hotel. Passei por dentro do deprimente conjunto de casas populares, gaiolas horrorosas e mal acabadas de amontoar pobres. A estrada de chão, em meio às curvas contornando lajedos e blocos rochosos, descia e cruzava várzea fértil de riacho seco, onde a vegetação se desenvolvia com mais vigor. O verde abundava e até havia gado ao lado dos onipresentes bodes, cabras e carneiros. O relevo subiu novamente antes de despontarem casas e hortas isoladas do povoado de Queimada dos Padeiros, com direito ao cemitério, campo de futebol, capela, plantações de palma, árvores de grande porte cobertas de flores amarelas, de um amarelo bem vivo. Troquei frases soltas com moradores do povoado. Bem mais adiante, sob o sol do meio do dia, após me embrenhar por veredas em meio à caatinga espinhosa, resolvi dar meia volta. No retorno o sol sem nuvens fundiu a cabeça.
            Uauá dormia o horário da sesta. Praticamente ninguém nas ruas. Silêncio quase absoluto. Somente o ruído das solas das minhas botas no piso. Talvez pela curiosidade em saber do que se tratavam aqueles sons, percebi abrirem a janela que dava para calçada, bem próximo de mim, para logo se fechar novamente. Deu para ouvir do lado de dentro a troca de frases entre duas mulheres:

”quem era?’

“aquele doido que fica de chapéu andando sem parar debaixo do sol”

Bastava caminhar de chinelo ou papete, me aproximar do clima local, para a rachadura do meu calcanhar desabrochar. Somente quando incomodava demais e eu apelava para tênis e meia, ela dava para trás. Do contrário, o calcanhar dialogava com a caatinga e, assim como o dos sertanejos do local, rachava e abria em verdadeiro intercâmbio físico e cultural.

Apesar da terra de boa qualidade, a ausência de políticas públicas voltadas à democratização do acesso à água e a terra, irrigação de lavouras, armazenamento descentralizado da água, relegava os sertanejos à miséria e ao clientelismo, forçando-os ao êxodo rural e a entupir as periferias urbanas. Enquanto isso, menores de idade se prostituíam nos quiosques do centro de Uauá em troca de presentinhos e agrados diversos, lícitos e ilícitos.

Unidade especial da Policia Militar da Bahia, a Policia da Caatinga utilizava veículos, uniformes e armamentos próprios. Contava com carta branca para perseguir supostos fugitivos da lei, supostos acusados disso ou daquilo, normalmente achados no meio do sertão. A tal unidade jamais prendia ou recolhia os suspeitos vivos. Executava sumariamente e os enterrava lá no mato mesmo. Mas recusava comparações aos esquadrões da morte e às tropas de elite espalhadas pelo Brasil, que também criaram fama por assassinatos em massa sem qualquer tipo de julgamento ou o mínimo direito de defesa aos acusados.

A água encanada de Uauá vinha da cidade de Juazeiro, na margem do São Francisco, através de tubulação de mais de cem quilômetros de extensão, via a empresa de mineração. O valor do trecho entre a mineradora e Uauá era pago àquela empresa que repassava à companhia de água da Bahia, recebendo também da mineradora o valor referente ao trecho entre Juazeiro e a mina. Por mais que a cidade de Uauá tivesse recebido água canalizada somente em 1991, após a suposta iniciativa da empresa de mineração privatizada, cheirava mal a própria empresa privada controlar e agir como intermediário em setor de serviços essencial e sob o controle do Estado. Não por acaso havia irregularidade no abastecimento de água em Uauá, com constantes quedas de vazão, mas jamais com quedas nos pagamentos à mineradora privatizada.

continua...