do Pará a Alagoas (parte 1/6)

Juntei desejos de explorar e repetir lugares visitados do norte e nordeste do Brasil. Voltar ao exterior ainda não me animava o suficiente. De posse das milhas do programa de fidelidade marquei as passagens aéreas para o início de janeiro.

Desembarquei à noite no aeroporto de Marabá sob o calor pegajoso e céu estrelado. Os carapanãs, fortalecidos pelo abafamento do quarto do hotel, me recepcionaram com dezenas de picadas.

Amanheceu abafado. Nenhuma brisa entrava pela janela telada. Sete baratas mortas secavam na sacada com vista para quintais sujos de entulhos.

Marabá fora forçadamente dividida em três partes, Marabá Pioneira, Cidade Nova e Nova Marabá, após as enchentes dos rios Itacaiúnas e Tocantins em 1979. Havia significativo intervalo entre as partes, que não se juntavam. Ninguém se dirigia a pé de uma para outra. O calor, a ausência de sombras, o vazio, a insegurança, impediam tais ousadias. Os moradores só se locomoviam de transporte individual, ônibus, táxi-lotação, moto-táxi.

Das três partes, apenas a Velha Marabá, ou Marabá Pioneira, se salvava, exibindo cara de cidade comum, cidade normal. Contava com orla urbanizada na margem esquerda do rio Tocantins, ao longo da qual a vida noturna agitava entre bares, restaurantes e baladas. O sol castigava, mas as coberturas da orla fluvial garantiam a sombra e a possibilidade de contemplar o visual. O rio Tocantins, já bem alto, impedia o aparecimento de praias. O velho flutuante abria para apenas uma mesa ocupada entre os dois níveis de lazer.

Nova Marabá, onde me hospedei sete anos antes, o pedaço mais horroroso e caoticamente espalhado dos três, comportava o principal terminal rodoviário da cidade, entre avenidas desoladas com cara de estradas, espaços vazios, galpões, bairros repugnantes, hotéis e restaurantes isolados e deprimentes.

A Cidade Nova, onde fiquei dessa vez, fora construída na margem esquerda do rio Itacaiúnas, mais ou menos na altura de Nova Marabá. De urbanismo nitidamente artificial, carecia de humanidade e bom gosto. O traçado quadriculado comportava poucas áreas verdes e nenhum charme. Mas conseguia a óbvia proeza de ser mais suportável que a assustadora Nova Marabá.

Terra de imigrantes, Marabá guardava um mosaico de aspectos físicos, extremamente diversificados, para todos os gostos, circulando para lá e para cá, sem falar na influência dos funcionários do complexo mineiro de Carajás, não muito distante dali.

Como na maioria das cidades brasileiras do norte e nordeste, Marabá fervia de gente à noite, mesmo num meio de semana. Pelo menos na Cidade Nova, a concentração era ao redor da praça, com bares e restaurantes, mas principalmente ambulantes vendendo comes e bebes. Ampla variedade de idades, tipos, roupas, comportamentos e objetivos entre os frequentadores. Quente e abafada, aquela noite da praça não encerraria tão cedo tal o intenso vaivém.

Fui ao ponto onde o rio Itacaiúnas desemboca no Tocantins, exatamente no vértice da Velha Marabá. O nível das águas naquele janeiro estava bem alto e subindo. Os barracos de madeira mais baixos sentiam a invasão das águas no meio da pobreza, miséria e abandono. Almocei caldeirada de pirarucu, preterindo, com dor no coração, a sempre estupenda galinha ao molho pardo. Seis xavantes puríssimos almoçavam na mesa ao lado. Conversavam na língua própria entre garfadas volumosas.

Baixei na estação ferroviária de Marabá no meio da tarde. Troquei papos e ideias com os que também aguardavam, enquanto a estação permanecia fechada, inclusive os acessos a banheiros, lanchonete e bancos para descansar. Extensos trens de carga passavam pela linha levando ao exterior, a preço de banana, as riquezas minerais de Carajás. Mais tarde o Brasil importaria, a preços altíssimos e impostos pelos oligopólios, produtos que utilizavam os minérios brasileiros, escancarando a divisão mundial de trabalho estabelecida pelo capital. Ao Brasil restava a posição de exportador de matérias primas a preços baixos.

Com os sistemas ligados, os funcionários da bilheteria liberaram a entrada, estourando a boiada, para aí, somente aí, se formar a fila. Empurra-empurras, princípios de bate-bocas, dispersados rapidamente em função do objetivo maior, a compra das passagens. Apenas um funcionário atendia na bilheteria. A fila quase não andava, enfurecendo cada vez mais os já mal tratados usuários. Todos bufavam impacientes. Uma hora e meia de espera depois, e somente vinte pessoas atendidas, chegou minha vez. Tortura típica da Transnacional Vale, privatizada na década de 1990 a preço muito abaixo do real, em processo questionado judicialmente por inúmeros movimentos sociais.

No dia do embarque, centenas de passageiros se aglomeravam nas vias de acesso à plataforma.

A classe executiva oferecia dois assentos confortáveis de cada lado do corredor. O assento ao meu lado não foi ocupado, me permitindo relaxar à vontade. Ar condicionado no limite de tolerância, televisores espalhados transmitindo documentários da TV Futura, um longa-metragem infantil, outro lixo comercial para adultos, ambos de origem estadunidense. A programação era periodicamente interrompida para avisos gerais. Havia quatro vagões da classe executiva e quase vinte da classe econômica, esta completamente lotada. As janelas da classe executiva não abriam e contavam com papel filme nos vidros, dificultando a visão da paisagem. O jeito era se postar na extremidade do vagão e contemplar a paisagem entre bons papos com os demais passageiros. Aliás, o local aberto e ao lado dos banheiros, tornou-se ponto de encontro e de lazer descontraído. Enganei o estômago com castanhas, bolachas, maçãs, barras de cereais. Não precisei comprar nada no trem.

A paisagem, aplainada a levemente ondulada, incluindo serrotes no trecho maranhense, evoluiu de floresta, praticamente toda destruída e transformada em áreas improdutivas, a campos de babaçus e outras palmeiras. Raríssimas plantações de subsistência ou então as deploráveis monoculturas de eucalipto, envenenando o solo, secando os lençóis freáticos, expulsando a fauna e flora nativas. Vilarejos minúsculos, invariavelmente de casas de taipa, miseráveis, apareciam esparsamente, exceção feita às cidades de porte médio, como Açailândia e Santa Inês.

As plataformas da maioria das estações mediam menos que o comprimento de um vagão, possuindo nada mais que a cobertura de referência no meio do nada. Caminhonetes ou furgões esperavam ao lado das estações os que desembarcavam para transportá-los feito animais sei lá para onde.

Nove estações e nove horas depois de deixar Marabá, o trem parou na estação de Santa Inês, bem distante da cidade e sem transporte público urbano.

Em frente à estação, logo após o trem parar, taxistas, motoristas de ônibus de linhas clandestinas, condutores de moto-táxi, caminhonetes, veículos em geral, começaram a gritar na disputa por passageiros rumo a variados destinos, próximos ou distantes, como Timom na divisa com o Piauí e Maracaçumé na divisa com o Pará. Eram ônibus podres, caindo aos pedaços, sem as mínimas condições de conforto e segurança. Logo lotaram de pobres coitados. Havia gente sentada nos bancos duros, mais passageiros em pé, esmagados, sufocados, se preparando, por bem ou por mal, para enfrentar as horas de horror nesse Maranhão do século XXI.

Subi em táxi-lotação, rateando o valor da corrida e amenizando a facada.

Sob a chuva fina, à procura de algo substancioso para comer na região central de Santa Inês, avistei uma pizzaria precária. Tentei esclarecer o tamanho das pizzas com o rapaz que me atendeu:

-- Qual a diferença entre a pizza pequena e média?

-- ... Nenhuma... A pizza é a mesma... Só o preço que é diferente.

-- Mas qual a diferença de tamanho entre elas?

-- ... Uma é maior que a outra... Tem a brotinho que é bem pequena, a pequena que é um pouco maior, e a média que é maior que a pequena.

E quanto mais eu observava o ambiente, as mesas, os garçons, partes da cozinha, mais eu concluía que devia relaxar, olhar para rua, não analisar nada e esperar acontecer. A pizza veio com aspecto e gosto de papelão, mas saciou minha fome atrasada.

Dei breve giro pelo centro da cidade, entre bares e ambulantes que vendiam comes e bebes. Em tudo se evidenciava que eu estava realmente no Maranhão, tal o desleixo, a pobreza do geral e dos detalhes. O maranhense sempre emigrou e continuava emigrando para outros estados, em grandes quantidades, não por um suposto espírito aventureiro ou empreendedor, mas porque em qualquer lugar fora do Maranhão eram melhores as condições sociais. E vivas ao cinquentenário do poder formado pela família Sarney, o agronegócio e as transnacionais, se enriquecendo a custa da miséria dos maranhenses, massacrando o povo sem dó nem piedade.

Típica cidade comum do Maranhão, de porte médio, Santa Inês nada oferecia de atraente, exceto o povo hospitaleiro e prestativo, a despeito da rudeza inicial.

Ao tentar comprar passagem de ônibus para o sul do estado, via cidade de Grajaú, o sujeito da bilheteria me desencorajou:

-- Por ali não passa nada não. Os índios e os ladrões não deixam.

-- Mas nem de dia?

-- Nenhum horário. Nem linha de ônibus existe por ali. Somente caminhonetes e, mesmo assim, escoltados e bem armados.

A feira semanal em frente à Matriz de Santa Inês dava dó. Os poucos produtos oferecidos e a baixa qualidade deles refletiam a situação social desesperadora do povo da região. E isso em cidade de quase cem mil habitantes. Com certeza, os indígenas que supostamente bloqueavam o tráfego de veículos na rodovia para Grajaú viviam infinitamente em melhores condições humanas, sociais e materiais antes da invasão do homem branco, especialmente os latifundiários do agronegócio, aliados do grande capital e da família Sarney.

Na vizinha cidade de Pindaré Mirim, às margens do sinuoso rio Pindaré, o ponto de referência era a enorme chaminé de antigo engenho de açúcar, com tijolos à vista, desativado e abandonado. Outras construções, em ruínas, apareciam nas proximidades. Atmosfera relaxante na beira do rio, com bares e um restaurante flutuante. Canoas transportavam passageiros e cargas de uma margem à outra. Pequena feira de aspecto miserável oferecia peixes frescos. Nas sombras das árvores próximas ao rio, jogadores de baralho ou dominó e grupos de bêbados passavam o tempo da única maneira que podiam. Cabanas de palha ou taipa se espalhavam por ali. Jegues puxavam carroças carregadas de troncos e galhos de árvore, ou com mudanças residenciais completas.

continua...